已经褪色的水壶、带着弹孔的钢盔、略微发黄的老旧手表、被火烧焦的冲锋枪、血迹斑斑的白衬衣……它们静静躺在沈阳抗美援朝烈士陵园纪念馆里。如果它们会说话，会告诉我们什么呢？

我是一把普普通通的冲锋枪，我的主人叫邱少云。

1950年10月，抗美援朝战争爆发。5个月后，在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的战歌激励下，他参加了中国人民志愿军赴朝作战。部队开赴前线途中，他曾冒着美军飞机的扫射轰炸，从燃烧的居民房屋里救出1名朝鲜儿童。

1952年10月，邱少云所在部队担负攻击金化以西“联合国军”前哨阵地391高地作战任务。为缩短进攻距离，便于突然发起攻击，11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿的草丛中潜伏，邱少云正是其中一员。12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，一发落在了他的潜伏点附近，草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上。当时，他身后就是一条水沟，只要后退几步，就势一翻，就可在泥水里将火苗扑灭。但为了不暴露目标，确保全体潜伏人员的安全和攻击任务的完成，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈牺牲，年仅26岁。

我的主人牺牲了，烈火在我的身上也留下烧伤的痕迹。但反击部队在他的精神鼓舞下，当晚胜利攻占了391高地，全歼美军1个加强连。抗美援朝战争结束后，在邱少云牺牲的朝鲜391高地，筑立起一座高高的石壁，上面镌刻着一行鲜艳夺目的红漆大字：“为整体、为胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽！”

现在看起来，我只是一件普普通通的小褂，但原本的我是一顶军用降落伞。1955年，我作为烈士焦骥的遗物送到了他的家人身边。

焦骥能文能武，参加过抗日战争、解放战争。1950年10月，“抗美援朝，保家卫国”的号召一经发出，原本应该在北京参加干部学习的焦骥主动报名赴朝作战。

在朝鲜战场上，焦骥在战斗中坚决执行命令，深入研究敌情、改进战术，首战清川江即获大捷，获得了击落3架敌机、击伤1架敌机的战绩，这一战果让士气大振。因为战绩优异，焦骥所在团负责的防空区域在敌军眼中成为了“非常危险”的区域。而我的前身降落伞就是他缴获的战利品之一。

1951年8月，焦骥不幸牺牲。送回国的降落伞被她的女儿改成了能贴身穿在自己身上的小褂，以寄托她对父亲的思念之情。

　　我是一件衬衣，样子已经陈旧，尽管已经过了60多年了，右胸上的弹洞和斑斑血迹仍然清晰可见。我的主人叫蔡正国，时任50军副军长。他戎马一生，在抗日战争、解放战争中功勋卓著，1949年7月，任中国人民解放军第四十军副军长。

　　1950年10月，他随第四十军参加抗美援朝战争。同年12月，任中国人民志愿军第五十军代军长，主持全军工作。他指挥部队英勇作战，取得了全歼英国皇家坦克营和痛歼英军第二十七旅的辉煌战绩，为我军以步兵攻击敌人坦克开创了先例，提供了经验。1953年4月12日夜里，他在龟城郡青龙里军部召开会议，突然敌军来袭投下了三颗炸弹，这其中的一颗就炸在了他的身旁，他的脑后和右胸被炸开了洞，牺牲时年仅44岁。

我是一张泛黄的老照片，我上面是一张张最可爱的面孔。这些面孔是我的主人抗美援朝烈士康致中和他最亲爱的战友们。我是1951年10月1日国庆节，我的主人和他的战友们赴朝实习返国在首都留念拍摄的。

我的主人康致中是中国人民志愿军第一军七师十九团团长。1953年6月26日，在朝鲜临津江老秃山前线指挥所召开作战会议时，遭遇敌机轰炸，包括我的主人在内的114位指战员壮烈牺牲。我的主人牺牲以后，被安葬在朝鲜江原道铁原郡老秃山志愿军烈士陵园1号墓。

　　我是一块有年头的手表。我的主人叫张树珊。他1941年参加革命工作，1948年加入中国共产党，一直在铁路系统工作。他是家里的独生子，生活规律、喜欢干净、性情温和，对待自己的孩子非常有耐心。

　　他还写得一手好字，喜欢写日记。每天他都会把工作和生活上的点滴记录下来。一本本日记就存放在木头箱子里。为抗美援朝、保家卫国，他说服了妻子，报名赶赴前线车站，担任起了铁路运输线上重要一站--朝鲜南道中平车站站长一职。因为物资补给一直是战争双方关注的焦点，所以铁路沿线尤其是火车站经常遭到敌机轰炸。面对敌机的轮番轰炸，他带领同志们浴血奋战，一次次在炮火下保卫车站，保护军用物资。

　　1953年的7月10日，我的主人在抢救军用物资的时候又遭遇敌机的轰炸，不幸牺牲，时年仅31岁。主人牺牲后，我被带回了祖国。